囚人番号六年一組

小学校の運動会では行進の練習があった。練習を直立不動で見ていた体育教師は渡哲也似の強面グラサンで、300人強の児童全員の動きが完璧に合うまでやらされた。放課後特訓まであった。入場からトラック一周してクラス単位でグラウンドの中心へ綺麗に整列する。
後日担任から親達の評判がスコブル良かったと聞かされた。
よく憶えているのは根に持っているから。