記憶のなかの映画館

昔何度か暇つぶしに観た浅草中映は健在だった。入場料こそ変わってもやはりアレな洋画三本立てだった。今はもう無い東京倶楽部は昭和初期のモダンな建物でそこも洋画の三本立てだったはず。ちゃんとした時間割表示が無かったような記憶あり。オールナイトでは空気の悪さに辟易した。客がタバコふかして、換気も悪く、安い酒の匂いで充満していたので。浅草は安価な娯楽を求めて毎回裏切られてた所だったかも。今平成なのが不思議な街。